그날, 시계를 본 사람

나는 8살이었다.

‘죽음’이라는 단어는 알고 있었지만,

그게 어떤 경험인지, 어떤 감정인지, 아직은 와닿지 않던 나이였다.

​

외할아버지는 오랫동안 아프셨고 내가 기억하는 그분은 거의 말도 하지 못하던 분이었다.

그래서 외할아버지가 돌아가신 그날,

슬프다기보다는 엄마가 울었기 때문에 나도 같이 울었던 것 같다.

눈물은 났지만, 진짜로 ‘그가 떠났다’는 실감은 없었다.

​

그런데 그날의 이야기 중 하나가 내 삶에 오래도록 남아 있다.

임종을 지키던 엄마와 이모들은 외할아버지가 자꾸 시계를 바라보셨다고 말했다.

의식이 희미해져가는 그 순간에도, 자꾸만 시계를 보았다고.

나는 그 장면을 본 적이 없다.

하지만 그 말은 이상하게 내 마음에 아주 깊이 남았다.

​

그의 마지막 기억 속에서

시계는 도대체 어떤 의미였을까.

정말 시간이 다 된 걸 느끼셨던 걸까?

죽음이라는 게 그렇게 가까이 다가오면 시간이라는 감각이 특별해지는 걸까?

​

30대에 접어든 나는,

그 이후로 더 많은 죽음의 순간들을 겪었다.

어릴 적에는 ‘먼 일’ 같았던 이별이 하나둘 가까워지고, 자주 찾아오고,

당연하다고는 말할 수 없지만 피할 수 없다는 건 분명해졌다.

​

죽음을 가까이에서 볼수록 시간이란 존재가 점점 더 무섭게 느껴진다.

늘 곁에 있지만, 결코 손에 잡히지 않고, 아무도 멈출 수 없는 무언가.

침묵하면서 모든 걸 데려가는 무언가.

​

나는 시간이 무섭다.

그저 흐르는 것이지만, 그 흐름 속에서

우리는 모두 조금씩 사라지고 있다는 걸

점점 더 자주, 더 선명하게 느끼게 된다.

​

​

​

투박한 생각 일기_2

Copyrights 2025. 나예림 All rights reserved